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Cele şapte istorii de iubire cuprinse în acest volum sunt 
inspirate de întâmplări reale şi oameni adevăraţi. Fie 
am citit despre ele în cărţi de memorii sau în biografii, 
pe când mă documentam eu însămi pentru scrierea 
unor biografii, fie le-am auzit depănate în confesiuni 
publice, fie mi-au fost spuse doar mie. Reţinând din 
fiecare miezul de adevăr trăit, am vrut să le privesc şi 
din altă perspectivă decât aceea îndeobşte acceptată. 
Un detaliu absent mi s-a părut mai semnificativ decât 
situaţiile şi evenimentele imediat verificabile; un gest 
relatat marginal a declanşat în mine o emotie în jurul 
căreia am încercat să construiesc o lume; un toponim 
sau un hotel menţionat în treacăt m-au făcut curioasă 
să aflu mai mult şi să caut date de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea şi începutul secolului XX despre oameni şi 
locuri; tăcerea păstrată asupra unui episod anume din 
ceea ce se acredita a fi varianta reală a unor fapte m-a 
îndemnat să fac deductii plauzibile. 

Nici una dintre iubirile acestei cărţi nu a avut loc în 
vremea noastră, când fie o înregistrare privată pe 
iPhone, fie o cameră de luat vederi amplasată pe străzi 
sau în holul hotelurilor ar fi putut să redea cu 
exactitate тасаг о parte din desfăşurarea 
evenimentelor. La o analiză amănunţită s-ar fi văzut 
dacă imaginile au fost sau nu falsificate. Realitatea 
acestor iubiri se bazează pe povestirea lor filtrată de 
amintiri, dorinţe ori distilări sentimentale ulterioare. 


Scriindu-le aşa cum mi-am închipuit eu că s-au 
petrecut, am schimbat adesea povestitorul, care este 
mereu altul decât cel care s-a aflat la originea versiunii 
iniţiale. De aceea am numit aceste istorii de dragoste 
nepovestitele iubiri, adică acele părţi, versiuni ale 
întâmplărilor, niciodată istorisite până acum, dar având 
şi ele dreptul de a fi măcar gândite. Acest exerciţiu de 
imaginaţie este comun oricărui scriitor, iar ideea 
reflectorilor în literatură a existat şi înainte să o 
teoretizeze Henry James. 

în istoria cinematografiei, un regizor de film japonez 
a excelat în arta de a povesti un fapt din mai multe 
puncte de vedere, năucitor de diferite. Celebrul film din 
1950 al lui Akira Kurosawa, Rashomon, mi-a venit în 
minte abia după ce am terminat de scris Nepovestitele 
iubiri, şi mi s-a părut că regăsesc în demersul meu ceva 
din comentariul lui Kurosawa pe marginea filmului său: 
Rashomon (povestea uciderii unui samurai, istorisită de 
mai mulţi martori oculari), spunea el, nu vorbeşte 
despre subiectivitatea adevărului, ci despre nisipurile 
mişcătoare ale eurilor noastre atât de dornice să fie 
luate în seamă. 


Tatiana Niculescu 


NICOLAE ŞI MATHILDE O IUBIRE INTERZISĂ 


mamei, pe care era 


u împlinisem 20 de ani când am găsit într-un sertar din 
trecut doar numele bunicii, Mathilde. în dreptul tatălui era 

trasă o linie. Bunica povestea că bărbatul ei murise de pneumonie la 
Bucureşti, cu câteva luni înainte de naşterea mamei, şi că ei doi 
fuseseră veri îndepărtați, cu acelaşi nume de familie. Totuşi, chiar 
dacă nu mai era în viaţă la naşterea copilului, numele tatălui ar fi 
trebuit să figureze în certificatul de naştere. Treptat, în mintea mea, 
linia trasă în dreptul lui a luat forma unui mare semn de întrebare. 

Mama s-a prăpădit în 1985, în apartamentul din rue Boissiere, 
unde locuia din 1940. Apartamentul trebuia acum eliberat de 
lucrurile ei şi de ce mai rămăsese de la bunica Mathilde, dusă şi ea 
de pe această lume cu vreo zece ani înainte. La capătul antreului 
lung, o uşă de stejar dădea într-o cameră pe care, habar n-am de ce, 
bunica o numea „Ja librairie“, deşi era folosită ca debara şi pe post 
de dressing improvizat. Era o cameră lungă şi îngustă, căptuşită cu 
rafturi şi dulapuri. Pe peretele din fund se afla un dulap de lemn 
vechi, cu uşi culisante, pe ale cărui rafturi erau depozitate cândva 
medicamente din rezerva tatei, şi el tot medic ca necunoscutul meu 
bunic, iar pe timpul războiului în dulap se păstrau provizii de zahăr. 
Aici am găsit, pe lângă hârtii şi documente ale familiei, un teanc de 
vreo sută de scrisori îngălbenite, trimise, după câte mi-am putut da 
seama, din România, între anii 1922 şi 1948. Am dedus că erau 
scrise în româneşte, o limbă pe care n-o cunoşteam. Peste 80 erau 
semnate de un anume Nicolae Otelescu. Un nume cu totul 
necunoscut în familia noastră. Nu auzisem pe nimeni, niciodată, 
vorbind de Nicolae Otelescu. Totuşi, scrisorile trebuie să fi însemnat 
ceva pentru mama şi bunica, de vreme ce le păstraseră atâta timp. 
Cum apartamentul urma să fie închiriat altcuiva, în graba 
împachetării lucrurilor care aparținuseră familiei, le-am luat, le-am 
dus acasă şi le-am pus într- 


N camera părinţilor certificatul de naştere al 
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cutie de pantofi, cu gândul să găsesc pe cineva care să 
mi le traducă. 

Călătoream mult  pe-atunci, meseria mea de 
antropolog mă pasiona şi am uitat de scrisori. Ceva mă 
împingea însă să citesc cărţi despre secrete de familie, 
despre dureroasa conspirație a tăcerii care se aşterne 
uneori peste evenimente neprevăzute, peste greşeli sau 
peste răni sufleteşti niciodată împărtăşite. în Les 
Secrets de la famille, psihiatrul şi psihanalistul Serge 
Tisseron scrie că traumele nemărturisite şi nevindecate 
ale unei generaţii ricoşează asupra celei următoare şi 
asupra următoarei... Suntem două fete şi un băiat la 
părinţi. Nici eu, nici sora mea nu avem copii. Trăim 
oare sub pecetea unui secret de familie? Fratele 
nostru, în schimb, ne-a răzbunat: are cinci băieţi. Dar 
nici o fată. 

La un moment dat, am încredinţat scrisorile soţului 
de origine română al unei colege de serviciu, dar n-am 
obţinut de la el decât lista - şi aceea incompletă - a 
numelor proprii menţionate în paginile lor. Nu-mi 
spuneau nimic. N-am mai insistat. Am depus scrisorile 
în cutia lor şi mi-am văzut de viaţă. Anii au trecut. în 
fine, am ieşit la pensie. Toată viaţa mă ocupasem cu 
dezlegarea misterelor culturale ale unor civilizaţii sau 
comunităţi arhaice. Acum aveam timp pentru misterele 
familiei mele. Nu eram prea convinsă că scrisorile 
acelea chiar conţineau vreun mister şi meritau 
păstrate. 


Mă întâlnesc într-o zi cu o prietenă de la Musėe de 
ГНотте, са să sortăm scrierile şi fotografiile lăsate 
moştenire muzeului de Henry Reichelen, arheolog în 
Peru. Vorbim de una, de alta, şi ajungem, printr-o 
urzeală a destinului care ţinea mortis să mă întoarcă în 
trecut, la cel mai improbabil subiect cu putinţă: 
România. Ea îmi spune că, de ceva timp, duminica 
dimineaţa merge să asculte corul comunităţii de români 
care frecventează capela bisericii Saint-Sulpice (crypte 
St. François), pusă la dispoziţia Bisericii Ortodoxe 
Române, eu îi povestesc că am moştenit nişte scrisori 
în româneşte şi le caut un traducător. Prietena mea mi- 
o recomandă pe o solistă de origine română din corul 
de la Saint-Sulpice. îmi spune că ea se ocupase de 
arhivarea documentelor lăsate în urmă de un scriitor 
român emigrat la Paris, Virgil Gheorghiu. Ştiam că, 
printr-o tradiţie care pentru mine începea cu Brâncuşi 
şi Eugen Ionesco, existase totdeauna în Franţa o 
colonie de români, dar habar n-aveam cine fusese Virgil 
Gheorghiu. lar biserica lor nu era pe rue Jean de 
Beauvais? Ba da, era şi este, mă lămureşte amica mea, 
dar au fost nişte discuţii între ei şi mulţi „au migrat“ la 
Saint-Sulpice. Prietena mea părea bine informată, aşa 
că inam lăsat pe mâna ei şi a traducătoarei pe care mi- 
o recomanda. 

— Te topeşti de emoție ca Amelie Poulain, îmi spune, 
când o auzi cântând Iubi-Te-voi, Doamne, psalmul 17. O 
cheamă Eugenie. 

Februarie 2010. E destul de frig afară şi n-aş fi ieşit 
din casă, dar îmi fac curaj sperând că scrisorile 


păstrate de bunica Mathilde îşi vor găsi cumva 
dezlegarea. E pentru prima oară când, în metrou, sunt 
atentă la cuvintele pe care le schimbă între ei ţiganii 
români, după ce termină de cântat la acordeon vreo 
melodie de-a lui Edith Piaf învățată după ureche. 
Degeaba: sigur că franceza şi româna sunt înrudite, dar 
nu mă simt capabilă să găsesc nici o potrivire de sens 
între cuvintele celor două limbi. Sunt mai preocupată 
să-mi ţin poşeta strâns lipită de mine. Mă liniştesc 
treptat spunându-mi că, de bună seamă, ţiganii vorbesc 
în argou şi amestecă termeni româneşti cu cuvinte 
ţigăneşti şi frantuzesti. Nu-mi închipui că Mathilde le- 
ar fi cunoscut limba şi, cu atât mai puţin, că autorul 
scrisorilor ar fi folosit termeni golanesti. 

Duminica la 10 dimineaţa, rue Saint-Sulpice e 
aproape goală. Ghicesc în cafenele câţiva insomniaci 
care-şi sorb cafeaua pe zinc, în picioare, la tejghea, 
trăgând câteva fumuri dintr-o ţigară rulată pe loc în 
foiţă subţire lipită cu scuipat, înainte să-şi ridice 
gulerul hainei, să- şi bage mâinile în buzunare şi să iasă 
pe stradă în căutarea zilei care începe. Cât despre cei 
doi-trei trecători din faţa mea, îmi închipui că se 
îndreaptă toţi spre biserica de la numărul 35, şi nu 
greşesc prea tare. 

înainte să cobor în cripta St. Francois, un gând 
ghiduş mă mână spre capela îngerilor. Simt nevoia să 
văd lupta lui Iacob cu îngerul pictată de Delacroix, pe 
care n-am mai văzut-o din studenţie. Nu mai ştiu în ce 
context biblic a avut loc, dar încep să cred că Iacob se 
lupta şi el cu un mister ivit când se aştepta mai puţin. 


Mă uit la încleştarea lui cu îngerul. Peste pictura lui 
Delacroix se suprapune curând o scenă dintr-un film 
englezesc turnată chiar în locul unde mă aflu: un 
dansator celebru de tango, Pablo Verėn, şi regizoarea 
care ia lecţii de dans, amândoi evrei, imită poziţia celor 
două personaje din pictură, ca într-o figură de tango. 
Poate din scrisori reiese că Mathilde era evreică. Deci, 
cum „evreitatea“ se transmite pe linie maternă, şi eu, şi 
fraţii mei am putea descoperi că suntem evrei, rude 
îndepărtate ale lui Iacob. îmi spun că ar trebui să revăd 
The Tango Lesson şi mă grăbesc spre cripta St. 
François, unde-şi ţin românii slujbele duminicale, ca s- 
o cunosc pe traducătoare. 

Eugenie e un pic mai în vârstă ca mine: se apropie 
de 70 de ani. A ajuns în Franţa în anii '60, din Guineea, 
unde o trimisese statul român împreună cu soţul ei, la 
un schimb de experienţă româno-african. A fost apoi, 
până la pensie, biolog şi cercetător la Institutul de 
Cercetare a Cancerului „Gustav Roussy“ din Villejuif. 
De-acum încolo, în fiecare duminică, ne întâlnim la 
slujba ortodoxă din subsolul bisericii de pe 35 rue 
Saint-Sulpice. Eu îi dau două-trei scrisori, ea le traduce 
în timpul săptămânii şi îmi aduce traducerea în 
duminica următoare, când îi înmânez alte două-trei şi 
tot aşa, scrisoare cu scrisoare, în ordine cronologică. 
Eugenie scrie de mână, cu stiloul, pe coli de hârtie. 
Fiecare schimb de scrisori ne apropie într-un soi de 
complicitate familială. Devenim prietene. Poate că, deşi 
sunt de-acum  pensionară, fosta mea viaţă de 
antropolog mă împinge de la spate să continui să 


descopăr oameni noi, locuri şi tradiţii despre care nu 
ştiu mai nimic. 

Graţie scrisorilor, cunosc treptat micuța comunitate 
de români de la Saint-Sulpice, urmăresc ritualul 
liturghiei ortodoxe, practicile pomenirii morţilor şi 
parastasele la care se binecuvântează alimentele, 
coliva şi vinul, care sunt apoi împărţite celor prezenţi. 
Mă obişnuiesc şi începe să-mi placă grâul fiert dulce 
amestecat cu nuci şi învelit în pesmet, numit colivă. Mă 
aflu de o viaţă pe urmele a tot felul de relicve şi secrete 
de familie, pe toate continentele şi în tot felul de 
culturi, şi abia acum aflu despre cultul ortodox al 
morţilor. Care s-ar părea că are legături cu familia mea. 
Nu mai cred de mult în întâmplare. O fi venit vremea 
să-mi cunosc morţii. 

Schimbul meu de scrisori cu Eugenie mă şi amuză. 
Are ceva dintr- un roman de spionaj. Două femei în 
vârstă vin la biserică fiecare pe drumul ei, una din 
sudul Parisului, cealaltă din nord, se întâlnesc periodic 
la intrarea în cripta St. Francois, îşi vorbesc puţin, 
schimbă între ele mici pachetele, apoi una din ele se 
îndreaptă spre cor, cealaltă spre băncile din spate, de 
unde se retrage discret după ce începe slujba. Am 
putea fi chiar eroinele unui serial de televiziune în 
genul Miss Marple. îmi cam piere umorul însă când mă 
gândesc cum se petreceau lucrurile în realitate pe 
vremea Securității comuniste, care-i urmărea ре 
români şi acasă, şi în străinătate, deci şi în Franţa. 


о ў ў ўка! 
Mathilde, fotografie de la începutul secolului XX. 


Ne întâlnim duminică de duminică, cu câteva minute 
înainte să înceapă liturghia. Iar eu, într-adevăr, nu am 
răbdare să se termine slujba şi mă strecor tiptil spre 
ieşire. Cum am prins un loc în metrou, cum deschid 
noile pagini traduse care sper să lumineze trecutul 
familiei mele. în zgomotul sacadat al şinelor, simt cum 
îmi iau foc tâmplele şi mă cuprinde un fel de euforie la 
gândul că în corpul meu şi în mintea mea moleculele de 
ADN se reaşază în spirale de oameni necunoscuţi care 


fac parte din mine şi că sunt pe cale, poate, să 
recuperez ceva din povestea lor. 

Acasă, pornind de la numele din scrisori - Apostol, 
Iancu, Lina, Rita, Matilda... -, încerc sa încropesc o 
schiţă de arbore genealogic. Merge greu, numele se 
amestecă, unele diminutive îmi scapă. îi mulţumesc în 
gând autorului scrisorilor că era un om atât de 
meticulos. Deşi sunt plicticoase uneori, rândurile lui 
îngrijite sunt pline de informaţii. îi sunt adresate 
bunicii Mathilde. Ceea ce înseamnă că ea trebuie să fi 
ştiut româneşte. Cum de ne ascunsese asta tuturor? 

Descopăr cu stupoare că sora acestui Nicolae, Lina, 
pare să fi fost străbunica mea, născută la Ştefăneşti, în 
România, în 1865. Sunt năucită şi am impresia că am 
încurcat tot. Iau scrisorile traduse de la capăt, dar mai 
sunt multe încă de tradus. O bănuiesc pe Eugenie că n- 
a fost atentă la traducere şi i-au scăpat unele indicii în 
privinţa gradelor de rudenie. 

Verific în hârtiile găsite іп Ja librairie: mama se 
născuse pe 10 mai 1911 la Bucureşti. Cred că ştiam, 
dar nu dădusem niciodată importanţă acestui detaliu. 
Presupuneam că e un detaliu cu totul nesemnificativ. 
Nici unul dintre nepoţii mei bunăoară nu s-a născut în 
Franţa, ci prin ţările unde i-au dus slujbele lor pe 
părinţi. Nici acum nu mi se părea că ar trebui să dau 
importanţă acestui amănunt din biografia mamei. Mai 
departe, din certificate şi alte acte oficiale rezultă că, 
peste un an, în septembrie 1912, bebeluş încă, mama 
se afla împreună cu bunica la o pensiune din Neuilly- 
sur-Seine. în anul următor, bunica Mathilde îşi dă 


bacalaureatul în Franţa. Trebuie să fi avut în jur de 20 
de ani. Apoi, amândouă se află în România. Poate 
fiindcă era o ţară încă neutră la începutul Primului 
Război Mondial? Fetiţa, Marie-Jeanne, adică mama, 
începe şcoala primară la Ştefăneşti - o localitate 
viticolă de lângă Piteşti -, unde se află, rezultă din 
scrisori, moşia acestui Nicolae Otelescu şi a surorii lui, 
Lina (Eleonora). lar această Lina pare să fie mama 
Mathildei. Străbunica mea??? în 1919, bunica Mathilde 
şi mama revin în Franţa. Mama are 8 ani şi e trimisă la 
Wiesbaden să înveţe germana, iar Mathilde rămâne la 
Paris, la o adresă de pe rue de Musset, din 
arondismentul 16. Dintr-o diplomă de la Sorbona 
rezultă că în 1923 bunica a absolvit studii superioare 
de filologie. Ea şi mama nu se vor mai întoarce 
niciodată în România. Mama se căsătoreşte în 1940, la 
Paris, cu tatăl meu, Jean Mercier. Ce încrengătură de 
oameni şi drumuri! 

Nu m-am gândit niciodată că moartea mamei va face 
din mine, o femeie singură, de 70 de ani, un detectiv 
particular. Am mai auzit de cazuri în care oamenii 
descoperă lucruri nebănuite, uneori teribile, despre 
părinţii lor, abia după ce aceştia nu mai sunt, prin 
simpla sortare, depozitare sau înstrăinare a obiectelor 
care le-au aparţinut cândva. Dar ajung astfel să-i 
cunoască mai bine, sau se afundă în cine ştie ce secrete 
şi traume de familie, pe care nu mai au cum să le 
descifreze fără ei şi, în loc să limpezească trecutul, mai 
rău îl întunecă? 

Cine este acest Nicolae Otelescu, ale cărui scrisori 


au fost păstrate timp de aproape un secol de bunica şi 
apoi de mama? Ce legătură aş putea avea eu cu un 
necunoscut din România începutului de secol XX? 

într-o dimineaţă de duminică, în care aveam 
întâlnirea obişnuită cu traducătoarea mea, mă opreşte 
în curtea bisericii preotul român: 

— Ou'est-ce que vous faites avec Eugenie? Quand je 
me prepare pour dire la messe, je vous vois ėchanger 
rapidement des petits paguets que chacune met vite 
dans son sac а main. De quoi s'agit-il? 

i 

ti povestesc că sunt în căutarea rădăcinilor familiei 
mele, că am nişte scrisori vechi, trimise din România, 
că Eugenia (de-acum îi pronuntam numele ре 
româneşte) mi le traduce în franceză şi mă ajută să 
găsesc indicii despre o parte a familiei mele care s-ar 
putea să provină din România. 

— Aveţi un nume de localitate? mă întreabă preotul. 

— Ştefăneşti. Lângă Piteşti, îi răspund, privindu-l în 
ochi ca să-mi dau seama dacă, din pronunția mea 
aproximativă, recunoaşte numele locurilor. 

— Am un prieten bun la Piteşti. Am fost colegi de 
seminar. Scrieti-mi pe o hârtie numele pe care-l căutaţi 
şi vorbesc cu el. 

Scot imediat din poşetă agenda de adrese, scotocesc 
şi găsesc, în sfârşit, un creion bont, scriu la repezeală, 
conştientă са mâna îmi tremură de emoție: Nicolae 
Otselescu. Tai numele de familie şi scriu din nou: 
Otelescu. Rup foaia şi iată-mă incredintandu-i-1 pe 
necunoscutul din scrisori acestui preot ortodox, de 


parcă m-aş fi spovedit prima dată după atâta amar de 
ani. 

Timp de câteva săptămâni am continuat să mă 
întâlnesc cu Eugenia la Saint-Sulpice. De câte ori 
făceam schimbul de scrisori, simţeam dinspre altar 
privirea complice a preotului. N-am mai intrat în vorbă 
cu el. Cu timpul, m-am gândit că fie uitase de povestea 
mea, 
fie nu aflase nimic despre autorul scrisorilor. 

într-o seară din luna mai, sună telefonul. Preotul 
primise un răspuns de la prietenul lui din Piteşti şi mă 
invita să ne vedem la biserică, unde mă aştepta un plic. 
La Ştefăneşti, mai trăia Alexandru Oţelescu, un nepot 
de-al lui Nicolae, în vârstă de 84 de ani. 

— Cine caută cu inimă curată găseşte! mi-a spus 
preotul vesel înainte de-a închide telefonul. 

A doua zi, m-am prezentat la biserică şi mi-a 
înmânat plicul pe care n-am avut puterea să-l deschid 
de faţă cu el. Prietenul lui se dusese la Ştefăneşti, îl 
găsise ре Alexandru Otelescu, mersese cu el la 
cimitirul din localitate şi fotografiase mormintele 
familiei. în plic, se aflau poze de la faţa locului şi câteva 
rânduri. M-am grăbit să-i mulţumesc şi, profitând că 
începea liturghia, m-am despărţit de el, am salutat-o în 
grabă pe Eugenia, pe care o pusesem în temă cu 
noutăţile, şi, cu mintea golită de orice gând, ca o 
somnambulă orbecăind în trecutul nebulos al altora, 
bântuită de fantome care prindeau chip, am intrat într- 
o cafenea din apropiere, de pe rue Mabillon, ca să 
deschid plicul în linişte. 


Am înşirat ре masă, una după alta, fotografiile 
făcute la Ştefăneşti. Alexandru Otelescu, la cei 84 de 
ani ai săi, era încă un bărbat chipeş: înalt, suplu, cu 
părul inspicat, încă nu complet alb, ochi căprui 
luminoşi, un zâmbet pierdut între buze subţiri. Se afla 
pe prispa casei lui, sub un baldachin de viță-de-vie. 
Brusc, ca şi când în mine îşi făcea loc pe nesimţite 
altcineva, mi-am amintit că parcă o auzisem totuşi pe 
bunica vorbind despre vinul şi podgoriile de la 
Ştefăneşti. Era o frântură de amintire, sau era pură 
închipuire iscată din nerăbdarea mea de a da un sens 
scrisorilor? Era imposibil totuşi s-o inventez. îmi 
aminteam de un Crăciun sau An Nou. Bunica locuia cu 
noi în rue Boissiere. Cineva (tata?) a deschis o sticlă de 
şampanie. Atunci Mathilde ne-a povestit cum, la 
începutul Primului Război Mondial, viticultorii francezi 
nu şi-au mai putut strânge recolta şi, ca să producă în 
continuare şampanie, Franţa a importat struguri din 
podgoriile de muscat alb de la Ştefăneşti. 

Atingeam fotografia cu buricele degetelor încercând 
să simt casa, via, omul şi să recuperez şi alte secvenţe 
din ce credeam că-mi amintesc. în celelalte poze se 
arătau o livadă năpădită de ierburi înalte, o bisericuţă, 
case vechi, din lemn şi piatră, o stradă lungă cu numele 
Otelescu, cimitirul. Pe crucile de piatră - unele aveau şi 
fotografii ale decedatilor - am recunoscut nume din 
scrisori: Apostol, Maria, Lina... încercam să aşez pozele 
pe masă într-o ordine oarecare, să găsesc pe chipuri 
trăsături comune cu cele ale familiei mele franceze, să 
umplu golurile din poveste, dar nimic nu părea să-i lege 


pe aceşti oameni de bunica Mathilde, de mama mea, 
Marie- Jeanne, ori de arondismentul 16 şi casa în care 
am crescut.  Nerăbdătoare să văd pozele, nu 
deschisesem biletul care le însoțea: „Chère Madame, је 
suis allé а Ştefăneşti accompagné par l'ing6nieur 
Alexandru Otelescu. Son pėre Jean a ėtė cousin 
germain avec Nicolae Otelescu, votre grand-père”. 

Ocolisem luni de zile toate indiciile din scrisori, 
toate potrivelile cu actele de naştere şi deces ale 
mamei şi bunicii, toate corespondentele de date si 
nume pe care le stabilisem pe baza lor şi care duceau 
la această concluzie simplă: autorul scrisorilor era 
bunicul meu matern, Nicolae Otelescu? Din câte-mi 
aminteam - dar trebuia să ajung de îndată acasă şi să 
verific în schiţele genealogiei pe care o începusem -, 
Nicolae era însă fratele străbunicii Lina. Mie îmi era 
bunic sau unchi? în fotografiile din cimitir, piatra lui de 
mormânt nu apărea. 

Am pus fotografiile în plic, am plătit cafeaua cu 
lapte pe care nu apucasem s-o beau şi, ieşind, am văzut 
scris pe uşă: Cafe Seraphin. Nu-mi aduc aminte să fi 
crezut vreodată în Dumnezeu. Poate doar în copilărie, 
vag. Părinţii mei erau catolici, sau cel puţin aşa 
credeam, dar nu mi-au dat cine ştie ce educaţie 
religioasă. Şi chiar dacă mi-ar fi dat, am pierdut-o 
curând. Mă trezesc acum că nişte scrisori păstrate de 
mama şi de bunica, pe care am tot amânat să le 
desluşesc, mă pun în situaţia de а frecventa 
comunitatea românească de la Saint-Sulpice, că un 
preot ortodox găseşte urmele familiei mele la 


Ştefăneşti, că-l descopăr în autorul scrisorilor pe 
bunicul meu matern, la o cafenea patronată de 
Serafimi... Şi nu începusem toată aventura asta cu o 
vizită la lupta lui Iacob cu îngerul, a lui Delacroix? 

în zilele următoare, am revăzut toate caietele în care 
notasem pasaje din scrisori încercând să le interpretez 
şi să limpezesc identitatea celor care apăreau în ele. 

Dacă Nicolae Oţelescu era, într-adevăr, bunicul meu, 
atunci Alexandru Otelescu părea să-mi fie văr de-al 
doilea. Totul începea să capete sens, deşi povestea mi 
se părea destul de fantasmagorică. Eram convinsă că 
trebuie să fac neapărat un drum în România, la 
Ştefăneşti. Mai întâi, m-am dus la Saint-Sulpice cu o 
sticlă de şampanie. I-am dăruit-o preotului spunându-i 
povestea cu şampania frantuzeasca făcută cu struguri 
de Ştefăneşti. Am aranjat cu el să fac drumul în 
România şi am rugat-o pe Eugenia să mă însoţească. 
Preotul m-a asigurat că prietenul lui piteştean ar putea 
veni să ne ia cu maşina de la Bucureşti şi să ne ducă la 
Ştefăneşti. 


Am plecat de pe aeroportul Charles de Gaulle pe 15 
august, dis-de- dimineaţă. Avea să fie căldură 
înăbuşitoare. La Bucureşti, ne-a aşteptat, într-adevăr, 
omul nostru. Am străbătut autostrada Bucureşti- Piteşti 
în maşina lui, cu o curiozitate de explorator. Era prima 
mea călătorie în această ţară, iar Eugenie nu mai 
fusese în România de câţiva ani. Până să se arate în 
depărtare câteva dealuri, peisajul mi s-a părut anost: 
câmpuri goale care păreau să fi fost cândva cultivate cu 
cereale, câteva parcele de porumb, turme de oi 


răsfirate printre buruieni şi mărăcini. Treptat, au 
apărut dealuri plantate cu viță-de-vie şi, pe măsură ce 
ne apropiam de Ştefăneşti, ghiceam pe terasele bătute 
de soare, la umbra frunzelor late, strugurii albi, încă 
necopti, din care toamna se făcea vinul. Aerul se 
schimba. Simteam în nări un iz uşor acrişor ca de 
cârcei de vita striviţi. De pe internet aflasem că 
strugurii din care se face vinul de Ştefăneşti au o 
uşoară aromă de caise. Pe partea dreaptă, pe lângă 
dealurile cu viță-de-vie, venind dinspre Piteşti, am 
intrat în Ştefăneşti, am trecut de primărie, de case 
destul de deprimante ridicate în vremea comunismului 
pe terenuri probabil naţionalizate şi am parcat în faţa 
singurei case rămase în picioare din perioada 
interbelică. Ghidul şi şoferul nostru trebuia să se 
întoarcă la Piteşti, dar ne-a promis că revine spre 
seară. Alexandru Otelescu era la curent cu vizita 
noastră. 

Am bătut la poarta lui spre prânz, într-o zi de mare 
sărbătoare în România: Adormirea Maicii Domnului. 
Vărul meu - de-acum aşa îi spuneam când mă gândeam 
la el, cu căldura unei naufragiate care se întoarce 
acasă după zeci de ani petrecuţi pe o insulă îndepărtată 
- ne aştepta. Fusese instiintat că venim. Purta un 
elegant costum deschis la culoare şi mi-a părut încă 
mai chipes decât îl văzusem în fotografii. M-a 
îmbrăţişat îndelung, cu multe urări de bun venit pe 
care Eugenie de-abia apuca să mi le traducă. Ne-a 
invitat la o masă aşezată sub o boltă de viţă şi şi-a cerut 
scuze că ne lasă o clipă singure, fiindcă trebuia să se 


schimbe ca să pregătească grătarul. 

A reapărut în maiou alb şi şort bleumarin, incaltat cu 
bascheti. Tinuta proletară îl prindea la fel de bine ca 
aceea de amfitrion rafinat cu aer britanic. Aveam 
impresia că schimbarea hainelor era ca o a doua 
întâmpinare: eram acum în familie şi nu mai avea rost 
să facem fasoane. Intra în firescul lucrurilor să-l văd 
îmbrăcat „de casă“, suflând în jar şi întorcând când pe 
o parte, când pe alta camatii de porc, copanele de pui 
şi ciupercile puse pe grătar. 

La masă ne-a vorbit mult despre el: avusese o viaţă 
grea în timpul comunismului, fusese dat afară din 
armată în 1948, pământul şi viile îi fuseseră confiscate, 
după o perioadă de reeducare petrecută la închisoarea 
de la Piteşti, fusese trimis la Canal, unde deţinuţii 
politici săpau braţul Dunăre-Marea Neagră, fusese 
eliberat după câţiva ani şi reuşise să se angajeze ca 
inginer la uzina petrochimică de la Piteşti. După 1990, 
se luptase ani de zile să-şi recupereze pământurile 
confiscate, şi procesele nu se terminaseră nici acum. 
Aveam să aflu mai târziu că, în jurul terenurilor 
recuperate, se dădeau bătălii de familie între urmaşi şi 
că eu însămi fusesem bănuită că venisem să revendic 
ce mi s-ar fi cuvenit din averea bunicilor. 

— De ce se numea tatăl dumneavoastră Jean, şi nu 
Ion? mă trezesc întrebând. în ciuda familiarităţii la care 
mă invita ţinuta lui, încă numi venea la îndemână să-l 
tutuiesc. 

Nu se ştie de ce îl chema Jean. Jean păzise casa de 
demolare, iar pe activiştii de partid care veneau 


periodic să-l evacueze îi alunga din prag cu toporul. Pe 
vremuri, duminica, la el se aduna familia la prânz şi el 
era cel care tranşa toate conflictele între generaţii. 
Murise la 97 de ani, în 1984. „Dar despre vărul lui 
primar, Nicolae Otelescu, ce ştie?“ îi şoptesc lui 
Eugenie rugând-o să traducă. 

Tăcere. Se aude un plescăit uşor. Suntem pe prispa 
casei, la umbră, în jurul nostru, căldura a amortit orice 
mişcare. O muscă ne dă târcoale ametita de mirosul 
cărnurilor. îl privesc pe Alexandru peste masă. 
Striveşte între dinti un cartilagiu de pui. încă 
mestecând, se ridică, soarbe meditativ vinul din pahar 
şi abia apoi priveşte pe deasupra capului meu: 

— Hai să v-arăt crama! 

Ne ridicăm şi îl urmăm în tăcere. Ocolim casa mai 
întâi pe aleea cu pietriş care scrâşneşte strecurându-mi 
în sandale fărâme dureroase de piatră, pe care mă 
opresc să le scot. Apoi zgomotul pietrişului se înfundă 
într-o cărăruie cu iarbă până la glezne, după care 
intrăm într-o mare de bălării înalte până la genunchi. 
Ici-colo, tije încă şi mai înalte cu flori sălbatice mari, 
albe şi ciclamen. Alexandru ne îndrumă doar ca să zică 
ceva şi tăcerea să nu devină prea apăsătoare. 

— Luaţi-o pe-aici, pe lângă tufele-astea de lipan! 

Intrarea în cramă e boltită şi spoită cu var. Mă mir 
că uşile de lemn vechi nu scot nici cel mai mic sunet 
când Alexandru le deschide, lăsând să vină spre noi un 
val de aer rece şi să se vadă câteva trepte dintr-un 
întuneric adânc. Adie o boare cu miros de butoi imbibat 
cu vin. Vărul meu aprinde lumina de undeva, de pe 


peretele din dreapta. 

— Atenţie la scări! 

O iau de mână pe Eugenie şi coborâm încet, treaptă 
cu treaptă, pe urmele pasilor lui Alexandru, atente să 
nu cumva să ne alunece piciorul pe marginea rotunjită 
de urcuş şi coborâş a treptelor de piatră. Simt cum, 
coborând, îmi îngheaţă sudoarea de pe frunte şi de pe 
braţele acoperite abia spre umăr de mânecile scurte 
ale rochiei. Alexandru spune ceva, ne explică 
dimensiunile şi istoria cramei, cum se făceau pe 
vremuri butoaiele, cum le rostogoleau pe platforme de 
lemn tinandu-le cu frânghii marinăreşti, cum se 
aduceau în care trase de boi strugurii şi cum femeile 
din sat îşi suflecau poalele, se spălau pe picioare şi apoi 
se apucau să-i calce şi să scoată din ei primul must. 

— Când a început Primul Război Mondial, îl aud 
spunând, în 1914, am avut o recoltă bună de tot. 
România abia peste doi ani a intrat în război. Dar 
francezii tăi au fost mobilizați şi n-a mai avut cine să 
culeagă strugurii şi să facă şampanie. Au importat vinul 
nostru nou şi au făcut şampanie cu muscat de 
Ştefăneşti. Ştiai treaba asta? Bunicul şi unchiul au 
făcut bani în toamna aia, nu glumă! 

— Da, cred că bunica povestea ceva... 

— Păi, la vremea aia, ea venise din Franţa, cu 
copilul... 

Deci era adevărată povestea cu şampania. N-o 
inventasem doar ca să am amintiri de la bunica 
Mathilde. 

— Et Nicolae? întreb, fără să mai aştept ca Eugenie 


să traducă. 

Nu era cine ştie ce de tradus. A înţeles. 

— Nicolae? A fost ultima dată când le-a mai văzut. 
Uite, aici am vin din 1989, de la căderea comuniştilor. 
Făceam puţin şi doar pentru noi. Grosul îl făcea statul. 
Totul era al lor. Tu, ca proprietar, burghez, chiabur, nu 
puteai să mai vinzi nimic. Nici n-aveai din ce să mai faci 
vin adevărat. Ştiu recoltele pe dinafară de-atunci 
încoace. Uite, sticlele astea sunt din 1992, când era 
preşedinte Iliescu - altă belea comunistă! Pe vremea lui 
am început procesele. Aici am din toamna lui 1996. 
Veniseră la putere taranistii... Asta e din 2007, când a 
intrat România în Uniunea Europeană. A fost an bun 
pentru struguri. 

Alexandru ne ţinea o prelegere despre istoria 
recentă a României potrivind-o după cum fuseseră de 
buni anii vinului şi după câte din podgoriile de altădată 
reuşise să recupereze în urma proceselor cu statul. 
încercam să urmăresc ce spunea. Eugenie traducea cât 
putea de repede, fiindcă el, în avântul lectiei, nu mai 
ţinea seama că trebuia să vorbească mai rar şi să facă 
mici pauze pentru traducătoare. în schimb, ridica tonul 
când mi se adresa, având probabil impresia că, dacă 
vorbea mai tare, nu mai era nevoie de traducere... 

— în sudul Franţei, pe Valea Ronului, avem Muscat 
Blanc ă Petits Grains... îi strig la rându-mi. 

Eugenie chicoteşte. 

— Păstrez sticlele astea doar de amintire. Muscatul 
n-are aciditate destulă şi nu rezistă la păstrare mai 
mult de câţiva ani. Un gram de zahăr nu pun în vin! 


continuă Alexandru. 

îl ascult, tom melodia cuvintelor lui în traducerea lui 
Eugenie, doar vorbim limbi înrudite şi suntem şi rude 
de sânge. N-ar trebui să fie greu. Mă tulbură gândul că 
ne aflăm, poate, în cea mai veche încăpere a casei, în 
burta ei cu emoţii şi secrete de familie îngropate adânc, 
înconjurați de sticle şi butoaie cu уіп, imbalsamati în 
miros de struguri striviti şi de alcool, la lumina palidă a 
câtorva neoane, şi mi se face frig. 

— Uite, îţi dau o sticlă din 2010, când s-au făcut 100 
de ani de la... Măi, măi, măi, ce întâmplare... 

— Mama s-a născut în 1911, spun neatentă, obosită 
să mă concentrez când la ce spune el, când la 
traducere. Eugenie a obosit şi ea şi ţine greu pasul cu 
pofta lui de vorbă. Mă dezmeticesc şi-mi dau seama că 
am fost nepoliticoasă. 

— Din 2010? Vai, mulţumesc mult. O voi păstra cu 
mare bucurie. Ce-a fost în 2010? 

— Nu trebuie păstrată! Trebuie băută! în 2010? 
Nimic deosebit! 100 de ani de la... în 1910, Nicolae 
avea 39 de ani... Hai să urcăm! lau eu sticla. 

Am ieşit la suprafaţă şi la căldură în tăcere, unul în 
spatele celuilalt: eu prima, Eugenie după mine şi 
Alexandru ultimul. De ce aveam senzaţia că ies la 
lumină dintr-un mormânt? Că tocmai vizitasem cavoul 
familiei? Ceva îmi amintea de filmele în care victima e 
îngropată de vie şi se zbate îngrozită în coşciugul 
închis înainte de a pierde tot oxigenul şi de a fi smulsă 
din ghearele morţii de un detectiv infailibil. 

— Tine sticla, să trag uşile! 


Alexandru devenea din ce în ce mai degajat cu mine. 
Poate că nu eram chiar tipul de frantuzoaica din filme 
şi romane, la care s-ar fi aşteptat. Şi, oricum, eram 
rude. I-am luat sticla din mâini. în lumina amiezii, vinul 
avea culoarea mierii de salcâm. 

— Aş vrea să văd cimitirul, îi şoptesc lui Eugenie. 

— Aş vrea o mică siestă, îmi răspunde ea la ureche. 
încep să încurc limbile şi cuvintele. 

Ne-am întors pe prispa casei. Alexandru a învelit 
sticla de vin într- un ziar şi a pus-o în odaia de la drum, 
la răcoare, lângă geanta de voiaj cu care venisem. Am 
insistat să văd cimitirul. Ştiam că nu era departe. 
Aveam în minte fotografiile trimise de prietenul din 
Piteşti, pe care le înşirasem pe masa de la Cafe 
Seraphin ca pe nişte cărţi de tarot în care încercasem 
să ghicesc trecutul. Alexandru a luat dintr-o ulcică de 
lut câteva lumânări de ceară galbenă şi ne-a făcut semn 
să-l urmăm. 

Am ieşit cu toţii din curte, am continuat drumul pe 
care veniserăm şi am văzut curând, înconjurată de 
pomi, o bisericuţă veche, cu zugrăveală coşcovită, cu 
acoperiş de tablă şi o clopotniţă hexagonală. Se pare că 
era o biserică din secolul al XVII-lea lăsată în paragină, 
ca multe monumente istorice din România. în 
apropiere, am dat de câteva morminte pierdute printre 
buruieni. Apoi Alexandru ne-a îndreptat spre 
mormintele familiei. 

— lau îngropat aproape de biserică fiindcă 
străbunicul a fost preot aici. Are poza pe cruce. Uite-1! 

Străbunicul lui era şi străbunicul meu? Nu mi-erau 


clare deloc gradele de rudenie care ne legau. Dintr-o 
fotografie ovală, privea încruntat, de dincolo de timp, 
un patriarh cu barbă albă, îngrijită, tăiată drept, 
mustață şi favoriţi înspicaţi ieşind de sub un potcap 
negru, cum purtau pe vremuri preoţii şi călugării 
ortodocşi. încadrată într-o ramă subţire aurie, 
fotografia rezistase timpului surprinzător de bine. Ion 
(Ion era Jean sau altcineva?) murise la 80 de ani, în 
1919. Pe aceeaşi cruce de piatră, fotografia soţiei lui, 
preoteasa Maria, trecută la cei drepţi în 1928, la 85 de 
ani. 

— Et Nicolae? întreb din nou, căutându-i numele cu 
privirea pe crucile din jur, cu speranţa că-i voi găsi şi 
fotografia. 

— Popa Іор a avut trei copii: doi băieţi si o fată. Fata 
era cea mai mare dintre ei. Pe urmă venea Nicolae, 
bunicul tău. El nu e aici. Nu se putea să fie. 

O rog pe Eugenie să-i spună că vreau să ştiu mai 
multe despre Nicolae, că i-am citit scrisorile către 
bunica mea, că el, vărul meu din România, e singurul 
care mă poate ajuta să-mi înţeleg familia, că pentru 
mine e important să ştiu... Turuiam ca o moară 
neferecată, ехаѕрегаїа,  deznădăjduită. Сапа am 
terminat tot ce aveam de spus şi de întrebat, Eugenie şi 
Alexandru se uitau la mine descumpaniti. Ce mă 
apucase? Când am tăcut în sfârşit, Eugenie a început 
să traducă pe scurt tot ce spusesem. 

— Nu-ti dai seama prin ce-a trecut omul ăsta? 

Alexandru îşi pierdea şi el cumpătul. Şi-a aşezat 
palma pe crucea preotului, ca şi când i-ar fi pus-o pe 


umăr. încerca să-şi strunească emoţiile. 

— Era cel mai respectat om de prin locurile astea, 
era muncitor şi cărturar, ziua cosea, noaptea citea, era 
cinstit, slujea la biserică din tot sufletul, se ducea la 
oricine avea nevoie de el, şi-a crescut copiii în frica de 
Dumnezeu, i-a dat la şcoală, nu era fitecine! Şi l-a lovit 
Dumnezeu unde l-a durut mai tare! 

Nu intelegeam nimic. De data asta, el era cel care 
lăsa vorbele să curgă cum îi veneau şi Eugenia nu 
apuca să-mi traducă tot ce spunea. 

Apoi s-a lăsat tăcerea. Cimitirul, amintirile, 
întrebările au amuţit. Am aprins câteva lumânări şi le- 
am înfipt în vasul cu nisip aşezat pe una dintre lespezi. 

Ne-am retras printre morminte spre ieşire. Am 
străbătut drumul înapoi, până la casa vărului meu, fără 
să mai scoatem un cuvânt. Eu una aveam mintea 
incetosata. în curte, ne-am aşezat pe o bancă sub 
coviltirul de viță-de-vie. Alexandru a adus din casa о 
carafă cu vin rece şi pahare. Am ciocnit. Iar el a lăsat 
să curgă pe podea câteva picături. 

— E un gest prin care se cinstesc morţii, îmi 
şopteşte Eugenie. 

Ştiam. 

— E un pic dulce, dar e bun, a spus vărul meu. 

S-a uitat întâi spre mine, apoi spre traducătoare. 

— Acum despre Nicolae, aşa cum a ajuns povestea 
lui la mine. Doamna Eugenia, am să vorbesc rar, ca să 
traduceti tot. Era in 1910, spre sfârşitul verii. A fost un 
an bun pentru struguri. Plesneau pe araci de sănătoşi. 
Rotunzi ca mărgelele, cu pielita subţire, lucioşi, strânşi 


pe ciorchine. Ai noştri, alde Otelescu, aşteptau recoltă 
bogată şi vin bun. Se gândeau că o să-nceapă culesul 
mai devreme. Era ca acuma: nu puteai să dormi de 
căldură. Serile, stăteau pe prispă, la conac - pe drum în 
sus, pe stânga, dar casa lor nu mai e de mult - şi 
vorbeau de una, de alta. Popa Ion, preoteasa, băieţii, 
Nicolae şi Apostol, şi sora lor, Teodora. Nicolae trebuie 
să fi avut până-n 40 de ani. Era şef de birou la Căile 
Ferate la laşi. Venea acasă în fiecare an când se 
apropia culesul viei. Apostol era mezinul, mi se pare că 
era inginer viticol, iar Teodora, văduvă, avea o fată de 
19 ani. O chema Matilda. 

— Bunica! spun auzindu-i numele, înainte са 
Eugenie să termine de tradus. De ce mama ei era 
văduvă? întreb, bănuind deja, în familie, un şir de femei 
care-şi crescuseră singure copiii. 

— Tot се ştiu e ca bărbatu-său а murit de moarte 
violentă cu câteva luni înainte să li se nască fata. 
Teodora a născut-o acasă, la taică-său, la popa Ion, si 
au rămas să stea la el. Nicolae le-a ajutat de la început 
cu bani, cu de toate. Aproape că el a crescut-o pe 
nepoată- sa. îi făcea toate poftele şi când s-a făcut mai 
mare o îndemna mereu să citească, îi aducea cărţi, 
citeau amândoi, a învăţat-o să tina un jurnal. El nu s-a- 
nsurat, n-avea copii. Frate-său, Apostol, îl poreclise, 
cam în batjocură, Savantu. Acuma, în vara lui 1910, 
cum spun, fetiţa, fata, Matilda, să fi avut 19 ani. Era 
zvârlugă, frumuşică, făcuse şcoala la pension, cu 
călugăriţe germane, isteata foc. Avea un talent aparte 
la limbi străine... şi, de fapt, numai ea asculta ce 


pălăvrăgea unchiu-său Nicu despre romane, istorie, 
filozofie, lucruri din astea. Nu ştiu dac-o fi adevărat, 
dar aşa a rămas vorba la tata, că, în vara aia, Savantu 
le spunea despre stele, constelații şi zodii şi li le arăta 
pe cer. Sunt unele nopţi vara când, aici, la noi, stelele 
se vad asa de bine, de zici ca-ti cad în cap! Pe vremea 
aia cred că se vedeau încă şi mai bine. Era poluare mai 
puţină, becuri ici şi colo, neoane nici atât. Ceilalţi s-au 
cam plictisit, erau osteniti, s-au dus să se culce. Din 
vorbă-n vorbă, Nicolae şi nepoată-sa s-au îndepărtat de 
casă, au luat-o spre vie, tot vorbind. Luna era 
puternică, le lumina drumul. Şi li se face poftă de 
struguri. Ştii cum e: uneori te-apucă la miezul nopţii 
câte-o poftă de ceva dulce sau de o băutură, de ceva, şi 
nu te potolesti până nu ţi-ai făcut damblaua. Au luat-o 
spre aracii de la deal. Asta e tot ce s-a ştiut atunci. în 
anii buni, ciorchinele de muscat are o dulceaţă şi-o 
aromă de te zăpăceşte. E ca un drog. Mai departe nu 
pot decât să-mi închipui ce s-a-ntâmplat. Ea era o 
copilă. Ne-ncepută, cum zice popa la biserică. El, cu 20 
de ani mai mare. Să fi fost şi el flăcău parcă n-aş crede. 
E o ciudatenie ca nu era însurat. Să fi fost si el om la 
casa lui... Pe deal familia avea o casă mică de lemn, cu 
pridvor, şi-o magazie unde ţineau cosoare, coşuri de 
nuiele, pălării de soare, cizme de cauciu, pregătite 
pentru vremea culesului. Acolo, în casa aia... 

Nu-l mai auzeam. Vocile, când a lui, când a 
traducătoarei mele, îmi treceau pe la urechi 
amestecându-se într-un babei nedesluşit, ca atunci 
când auzi televizorul prin pereţi, dintr-un apartament 


vecin: un fel de fâşâit continuu, indistinct, nici zgomot 
limpede, nici tăcere, cât să-ţi dai seama că vecinii sunt 
acasă. 

Eram deja pe deal, la 19 ani, cu cerul înstelat 
deasupra. Apucam cu buzele şi spărgeam între dinţi un 
bob de strugure rupt dintr-un ciorchine la întâmplare. îi 
simţeam pulpa mustoasă şi aromată alunecându-mi pe 
gât cu sâmburi cu tot. Desprindeam alt bob, din alt 
ciorchine, şi, ducându-l spre gură, ghiceam pe degetele 
lipicioase aromă de caisă coaptă. îmi aminteam nişte 
cuvinte spuse odată de bunica Mathilde, de neînțeles 
până acum: ,27 avait la peau şi douce... Acolo, pe 
deal, sub stele, în mirosul strugurilor copti, pe iarba 
răcoroasă dintre rândurile de viță-de-vie, îi vedeam: 
unchiul şi ea, nepoata lui, se pierdeau in mangaieri, 
uitau de ei ameţiţi de mustul care avea să iasă іп 
curând de sub teasc, innebuniti de dorinţă, nestapaniti 
de nici o lege, sălbăticiţi de acelaşi sânge care le 
curgea prin vine şi care înfrângea orice stavila. 
încercam să le dau un chip, dar îmi veneau în minte 
sfârcuri ca boabele de strugure şi trupuri strivindu-se 
patimas şi pârjolind iarba de sub ele. Două corpuri intr- 
o singură fiinţă, aceeaşi fiinţă în două corpuri, acelaşi 
sânge. 

Poate că scena asta se petrecuse în magazia cu 
unelte, în căsuţa de la vie, la lumina unei lămpi cu gaz, 
pe o saltea care mirosea a fân uscat la soare. Sau pe 
prispă, pe un preş aspru de lână ţesut de preoteasă. 
Dar încă nu-mi dădeam seama de legătura mea directă 
cu o iubire necugetată. Betia care mă cuprinsese la 


gândul dragostei lor ascunse mi-a fost curmată curând 
de panică: dacă lucrurile se petrecuseră cu totul altfel? 
Dacă el o siluise, profitând de autoritatea paternă 
veche pe care o dobândise asupra ei? Dacă ea, în 
năduful adolescenţei şi după anii îngrădiţi de viaţa la 
pension, îl ademenise crezând că totul e doar o joacă? 
Dacă fuseseră amândoi ametiti de vin sau poate el îi 
dăduse să bea ca s-o supună mai lesne? îmi veneau în 
minte toate filmele cu abuzuri şi violuri pe care le 
văzusem şi mi se părea că misiunea mea de detectiv 
trebuia să meargă mult mai departe: trebuia să găsesc 
un vinovat în această istorie ireală, scandaloasă, de 
familie. 

— Cât a durat... treaba asta? mă răstesc la Eugenie, 
care mă priveşte surprinsă, din mijlocul unei fraze pe 
care tocmai mi-o traducea. îi transmite întrebarea lui 
Alexandru. 

— Să fi durat câteva săptămâni, poate luni. Din 
august până pe la începutul lui noiembrie, când prinde 
mustul floare, fierbe si inteapa la limbă. Ea avea 
greturi şi s-o fi dat de gol. Dar părinţilor, Nicu le-a 
spus. 

— Nicu? 

— Îi ziceau Nicu, de la Nicolae. 

— Nu se poate, îi spun. Nicu apare peste tot în 
scrisorile pe care le-a păstrat bunica. Nicolae o 
întreabă mereu de Nicu. Nici Eugenie n- a înţeles cine 
era, când mi le-a tradus. 

— Trebuie ţinut cont, a început văru-meu cu un aer 
dintr-odată pătruns de importanţă, că ei nu puteau să-şi 


scrie pe şleau în situaţia asta. Ar fi pus în primejdie 
toată familia. Trebuie să fi avut o înţelegere între ei, ca 
să scrie cifrat. Se poate să-l fi numit Nicu pe copil, pe 
fetiţă, cu numele lui adică, dacă el şi-o fi dorit să aibă 
un băiat. Dar ca să nu ştie nimeni despre ce era vorba. 

— Adică aventura asta teribilă a adus totuşi pe lume 
un copil? întreb ca lovită de trăsnet. 

Abia acum mintea mea, care se împotrivise din 
răsputeri să recunoască întâmplările în ordinea în care 
se petrecuseră, era silită să facă legăturile pe care 
cineva din mine - o necunoscută - le făcuse de la 
început. îmi aminteam frânturi din scrisorile lui Nicolae 
pe care incepeam să le înţeleg altfel: 5агша-І pe Nicu 
din partea mea... Mă bucur că Nicu e bine... Când vine 
Nicu din vacanţă? Mă gândesc la voi neincetat... 
Păstrez prinse la oglindă pozele voastre: nici nu ştii ce 
bucurie îmi aduc în suflet... Mi-e atât de dor de voi... 
Mă uit la fotografia lui Nicu, pe care mi-ai trimis-o, şi 
abia acum îmi dau seama се mult a trecut... 
îmbrăţişează-l pe Nicu din partea mea. Eu il îmbrăţişez 
în fiecare zi în fotografie... înțeleg că nici anul ăsta nu 
ne putem vedea... Poate la vară?... Nu ne-am mai văzut 
din 1922... Să sperăm са Ја anul... Ba chiar undeva 
scria: Primiti sărutările mele părinteşti... Nicu din 
scrisori era deci fetiţa lor. Cum adică: el şi-o fi dorit un 
băiat? Cum de-şi doriseră un copil? Doar erau unchi şi 
nepoată! Ce tupeu, ce cinism s-o numească pe mama, 
căci mama trebuie să fi fost copilul - era din ce în ce 
mai limpede - cu numele lui! Sau era singura 
posibilitate care i se oferise să-i dea numele lui măcar 


între ei, s-o recunoască, fie şi numai aluziv, ca rod al 
dragostei lor, când orice dezvăluire le-ar fi adus un 
stigmat pe viaţă, blestemul Bisericii, închisoarea şi 
nenorocirea copilului? Mi-am curmat orice alte 
întrebări care-mi vâjâiau în cap şi l-am lăsat pe 
Alexandru să povestească. 

— A fost o tragedie. Când a aflat părintele Ion că 
fiul... şi nepoata lui... Lasă că incestul era şi-atunci 
pedepsit de lege, dar ce durere a fost pe el, om 
credincios, cu frica lui Dumnezeu, să îndure grozăvia 
asta. Ar fi putut s-o oblige să scape de copil din primele 
luni, s-o pună pe Matilda să facă avort. Femeile, între 
ele, se pricep. Cică pe-atunci rezolvau cu tulpină de 
muşcată, ori cu andreaua, şi pe urmă dădeau fătul 
afară... Dar popa Іор nici n-a vrut s-audă! Ar fi făcut un 
păcat şi mai mare! Erau înstăriți, aveau nişte case şi la 
Bucureşti. Au dus-o să nască la Bucureşti şi au spus 
întâi că era bolnavă şi pe urmă că se măritase cu un văr 
îndepărtat, dar el murise cu câteva luni înainte să se 
nască copilul. 

— Adică au pus pe seama Mathildei povestea maică- 
sii, Teodora, cu bărbatul care îi murise cu câteva luni 
înainte să nască... Cine ştie ce secret s-o mai fi ascuns 
şi-acolo! am spus doar pentru mine, încercând să-mi 
amintesc, din cărţile pe care le citisem despre traumele 
de familie, felul în care generaţiile repetau, periodic, 
un scenariu anume. Dar ea, mama bunicii Mathilde, 
sora lui Nicolae, ea cum s-a împăcat cu toate astea? 

— Teodora ce era să mai zică şi sa mai facă? A făcut 
cum a zis taică-său, popa lon. De la Bucureşti, le-au 


trimis pe fată şi pe copil în Franţa. Aveau bani să le ţină 
în străinătate. Nicolae se transferase la Bucureşti, şef 
la Gara de Nord. Le-a trimis bani lună de lună, ani de 
zile. Pe urmă s-a retras aici, acasă. Ele au mai venit la 
Ştefăneşti înainte să înceapă Primul Război. Cică ar fi 
stat câţiva ani. Pe urmă, şi-au scris mereu. Matilda a 
mai venit iar în 1922, singură. Sau cu o prietenă. Nu 
mai ştiu. Aia a fost ultima oară când s-au mai văzut. 

— Si fetiţa? întreb. 

— Păi, fetiţa n-a fost mama ta? A rămas în Franţa. 
Nu s-a ştiut cum au botezat-o. A fost cel mai ascuns 
secret de familie. 

— Pe Nicu îl chema Marie-Jeanne, am spus în şoaptă 
şi parcă mă afundam într-o apă adâncă în care vocile şi 
sunetele se dizolvau devenind suvoaie de tăcere 
lichidă. Fie că nu m-a auzit, fie că amutise şi ea 
ascultându-l pe văru-meu, Eugenie n-a mai tradus ce- 
am îngăimat. 

închipuirile mele despre siluiri, violuri, ademeniri şi 
aventuri de-o noapte, fără noimă, se risipeau de la sine. 
Eram nevoită să accept ce rămânea din adevărul gol- 
goluţ: unchiul îşi iubise nepoata, nepoata îşi iubise 
unchiul, avuseseră împreună un copil, pe mama, iar în 
scrisori îi dădeau numele lui de copil, Nicu. Раса nu 1- 
ar fi iubit, bunica nu i- ar fi păstrat scrisorile în ascuns, 
nu i le-ar fi lăsat moştenire mamei, iar mama nu mi le- 
ar fi lăsat mie. Eu ar trebui să le las nepoților mei. 
împietream gândindu-mă cum ar fi fost să le infatisez 
surorii şi fratelui meu şi copiilor lui, toţi francezi, ideea 
că noi toţi eram rodul unei poveşti de dragoste 


incestuoase, petrecută іп Romania la începutul 
secolului XX, în familia unui venerabil şi respectat 
preot ortodox. 

— Dar scrisorile ei? Scrisorile bunicii Mathilde 
trimise din Franţa? îl întreb. 

— Cine să ştie ce s-a ales de ele? El sigur le-a 

păstrat până a murit, în 1950 pare-mi-se. Avea 79 de 
ani. Şi-a pus pielea la bătaie, fiindcă din 1948 nu mai 
era voie să ai corespondenţă cu străinătatea. Mai ales 
cu Occidentul. A murit singur, cum a şi trăit. Poate 
frate-su, Apostol, să le fi găsit, dar precis le-a dat foc, 
ca să nu mai ştie nimeni nimic. 
Plus că erau scrisori din Franţa! Treaba e că nu i-au 
primit cu el să-l îngroape în cimitir. Cineva - pesemne 
preotul de la biserică - trebuie să fi ştiut ce se- 
ntâmplase. Popa Ion, taică-său, nu putea să-l alunge de- 
acasă, c-ar fi aflat lumea şi-ar fi pus întrebări. Dar nu se 
poate să nu-l fi afurisit şi să nu fi lăsat cu limbă de 
moarte sa nu fie îngropat cu familia. O fi avut, n-o fi 
avut slujbă de înmormântare, nici asta nu ştiu. 

Simţeam nevoia să mă plimb prin livada din spatele 
casei. Să-mi pun în mişcare sângele care venea, prin 
Nicu, în mine şi mi se învolbura în toţi neuronii. Din 
mine nu se mai vărsase nicăieri, în nici un nou urmaş, 
dar era purtat mai departe, fără ca ei să aibă habar, de 
copiii fratelui meu. în fiecare celulă a sângelui nostru, 
ca sâmburii în boaba de strugure, se afla povestea 
Mathildei şi a lui Nicolae. Nu m- am ridicat de la masă 
şi nu m-am dus să fac câţiva paşi în livadă. în sufletul 
meu, privind pe deasupra tufelor de lipan din curte, 


eram deja acolo, printre pruni şi caişi, cu gleznele 
afundate în iarbă şi intepate de gângănii. în jurul meu 
parcă se făcuse horă de morminte şi de fantome şi nu 
puteam să pun nici un chip pe numele bunicului meu 
Nicolae. Totuşi, toţi cei morţi îmi sunt atât de dragi... 


El, Nicolae, nu era însă nicăieri. 
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